«Что такое осень». Почему музыканты ДДТ отказывались исполнять эту песню и запретили ее ротацию на радио
Были сомнения
В конце 1980-х лидер группы Юрий Шевчук был рок-звездой первой величины, а его песни — символом перестройки и гласности. Выступления собирали стадионы. В то же время он никогда не вел себя как знаменитость, был и сегодня остается прежде всего поэтом.
К осени 1991-го эйфория от эпохи Горбачева прошла окончательно. Полки магазинов опустели. Страна, где ранее была хоть какая-то уверенность в завтрашнем дне, доживала последние месяцы. Юрий тогда квартировал на Синопской набережной в Ленинграде рядом с Александро-Невской лаврой. Неподалеку находилось старое кладбище, где он прогуливался вечерами, по его собственному признанию, иногда с бутылочкой и каким-нибудь собеседником. Место было заросшее сорняками, но располагавшее к откровениям, размышлениям о жизни.
В один из сентябрьских вечеров моросил дождь, падала листва, на душе у музыканта было непередаваемое ощущение тоски и тревоги. По возвращении домой песня сама собой выплеснулась на бумагу. На момент написания уже шесть лет в центральной прессе публиковались разоблачения преступлений советского руководства, совершенные в разные годы. Многим было ясно, что словами о Родине, народе и патриотизме нередко прикрывались партийные карьеристы. У автора возникли некоторые сомнения в написанных фразах, особенно в строчках: «Осень — доползем ли, долетим ли до ответа, что же будет с Родиной и с нами? Осень — доползем ли, долетим ли до рассвета, осень, что же будет завтра с нами?» Ему казалось, в них есть душок бравурной патетики вперемежку с паникой.
БГ не смог
Когда Юрий принес песню на репетицию и спел под гитару, более молодая часть группы «ДДТ» отказалась ее исполнять. Ребята заявили: это то ли твист, то ли попса. Дескать, они же рокеры, а не аккомпаниаторы барда. Те, кто был постарше, обозвали молодежь маленькими и непонимающими. Предложили аранжировку: партию электрогитары в стиле романтических 1960-х, флейтовое соло, басовый риф. Работа заняла три дня. На четвертый записывали фонограмму для будущего видеоклипа. Шевчук считал, что тревогу и надежду песни он должен разделить в новом видео с узнаваемыми рокерами страны. Своего рода манифест. В первом эшелоне рок-звезд кроме Шевчука тогда были Константин Кинчев («Алиса»), Борис Гребенщиков («Аквариум»), Вячеслав Бутусов («Наутилус Помпилиус»). Виктор Цой погиб за год до написания песни.
15 октября 1991-го у Бутусова был день рождения. Дома на кухне он нарезал овощи к праздничному обеду. Раздался телефонный звонок. Шевчук просил приехать в Пушкин (город под Ленинградом), где уже ждал оператор с камерой. Это было срочно, так как Кинчев с трудом нашел один день в плотном гастрольном графике и специально приехал в город на Неве. Бутусов решил: надо использовать шанс, собраться вместе в одном клипе. Бросил готовить праздничный обед и помчал за город.
Гребенщиков, по задумке, должен был в ряде сменяемых кадров клипа сидеть возле памятника Пушкину и смотреть в небо. Ведь осень — пушкинская пора. Но на съемки Борис не попал, находился за границей.
Снимали двумя камерами с нескольких планов, которые потом смонтировали, вставив кадры исполнения песни Шевчуком под гитару на кухне. Кассетный магнитофон в руках Юрия возник случайно. Его на время взяли у мальчишек, подошедших за автографами. Сцена русской рулетки с настоящим револьвером задумана заранее. Но как ее актерски исполнить, музыканты не условились. Поэтому Шевчук и Бутусов стреляются и в шутку, и всерьез, а Кинчев подчеркивает мимикой: мы тут просто дурачимся.
Звучит повсюду
До выхода песни группу «ДДТ» знало молодое поколение. После того как «Осень» стала почти непрерывно звучать из еще существовавших кухонных радиоточек, Шевчука полюбили даже противники рока — бабушки, домохозяйки, отставники. Именно ощущения от слов, в которых он сомневался: «Что же будет с Родиной и с нами?», разделила вся страна. Надежда и одновременно разочарование витали в воздухе. Но дело не только в вопросе о судьбе страны. Многие и не помнят этих строчек, но не забудут других, они помогали развернуться душе. Например, «В лужах разлетаются птицы с облаками. Осень, я давно с тобою не был» или «Осень, мне бы прочь от земли. Там, где в море тонет печаль, осень — темная даль». Слова элементарные, образы емкие. Поэт вспоминал, когда в начале 1992-го песня зазвучала, на набережную возле своего дома хоть не выходи: «Стояли «девятки», «Мерседесы», и везде слышалось: «Что такое осень…», а я, как Маугли, за деревьями — не дай бог, думаю, меня узнают. Тогда всё, кранты. Пить придется неделю». Музыканты группы не раз признавались, что у них уже сбит прицел, они не знают, как относиться к песне. Ее пели столько раз, словно вместе с ней родились, и это их печалило. Им казалось, страна не хотела слышать, что «ДДТ» играет помимо «Осени». На концертах зрители вежливо хлопали, будто давали возможность исполнить арт-рок или авангард, чтобы в конце обязательно услышать «Что такое осень…».
Юрий сетовал: когда писал следующий альбом «Черный пес Петербург», за стенами и из соседних окон продолжала звучать «Осень», к глотке подкатывал спазм неприятия. И дело вовсе не в том, что песня опостылела поэту.
Перестали петь
Существует немало актеров, режиссеров, композиторов, которые остались для зрителей или слушателей исполнителями одной роли или авторами одного произведения. Есть такие и среди рок-групп. Например, «Иглс» с песней «Отель «Калифорния». А ведь были у них и другие отличные композиции, которые все забыли. Вряд ли на фоне «Осени» можно забыть остальные хиты «ДДТ». Даже анекдот придумали: «Дядя Шевчук, спой нам песню про осень!» — «Вам какую, ребята? У меня их штук восемь!» Однако лидер группы и музыканты всерьез решили, что «ДДТ» рискует быть похороненной под обломками этого произведения. И в какой-то момент запретили ротацию песни на радио. Перестали исполнять ее на концертах. С публикой совладать непросто, поэтому сразу просили зрителей не требовать ее спеть. Извинялись. По собственным свидетельствам участников команды, скрежетали зубами, было неловко отказывать людям, но держались. И когда через несколько лет ажиотаж спал, постепенно стали ее исполнять, если публика просила. А просила она всегда.
Разные российские хит-парады и издания включили произведение в список 100 лучших песен ХХ века. 24 октября 2020 года видео и звуковой ряд клипа технически обновили. Ролик появился на официальном канале группы в YouTube. Почему это произошло именно сейчас? Шевчук ответил: «Главный вопрос песни вновь актуален, это так. Но на деле обновление клипа ни к чему не приурочено». Осенью 2021-го песне исполнится 30 лет.
У фразы-загадки в тексте «В небе жгут корабли» есть первоисточник. В книге римского философа Плутарха «О добродетелях женщин» есть глава «Троянки», где рассказывается о женщинах Трои, сжегших корабли защитников города. Так они остановили бегство войск, потому что отступать стало не на чем. В 1991-м Ю. Шевчук намекал этим, что даже в сложное время не стоит покидать страну, все радости и печали нужно переживать вместе с ней.
